“当情感不能用嘴说出,我们用什么来表述?用动作,用眼神,还是用沉默?生活的真相不再坚固,唯有用手来感触:爱人、椅子光滑的背、春草、略带粗糙的皮肤,或者熟悉令人心安的气息。”
护理区的长辈们因病情程度不同。有的长辈能表达而且思维清晰,护理员坐下来陪他们聊天,往往能感受到他们莫名的高兴。
有的长辈是中风后的失语,但思维清楚,可以听得懂别人说话,他们会用肢体语言或眼神,以及摇头、点头、微笑等细微的动作和表情表达情感。看望他们的人临走的时候要是握握他们的手,抱抱他们,他们会像孩子一样露出灿烂的笑容。
有的长辈是偏瘫卧床,能简单聊天的。护理员给他们剪指甲,长辈们很配合地拿出双手。有的长辈是一侧能动,就会主动用一只手协助,尽力帮助另一只手可以伸开,配合剪指甲。剪完后,有的老人会点头微笑,有的老人会顽皮地做个手势表示感谢。其中有一位爷爷,常年卧床,但还是努力用一边能动的胳膊轻轻拥抱示意感谢。
护理区的付奶奶直挺挺躺着,她的双手紧握,右手握着一个葫芦放在胸前。远远看着她的一只握紧的拳头像个磨过的圆木头,很硬很亮很红,却又紧绷绷地无法伸直。
每次有人走近,付奶奶会说 :“你好!”
护理员王姐过来帮付奶奶洗手擦油,轻轻的缓慢的,一点点把毛巾塞进付奶奶紧握的拳头里,付奶奶不疼的手会配合,碰到她疼的手就会不由自主喊疼。
“我今年72了,得病十年零两个月了,左边很疼,右边好一点。”
付奶奶思维清晰,喜欢表达。但吐字不会很清晰,需要认真听,有时需要反复问来确认。付奶奶患的是僵直性脊椎炎,随着病情发展,造成她的身体逐年僵化,无法弯曲活动,最终将失去活动能力。
像付奶奶的手,只能我们主动去摸一摸她,她是无法主动和我们紧握的。护理区的长辈,因为是失能,常年不能活动,他们的手大部分变形。
每个人来到世界上,身上任何一个部位单独拿出来,都会是一个人的特点。尤其随着年龄的增大,双手双脚都会像树的年轮一样映照出自己的经历和年龄。
这些如我们祖母、父母一般的可敬长辈们,饱经沧桑,辛苦跋涉一生,他们用双手教儿女学会走路、学会吃饭、学会劳动、学会做人、为儿女孙辈们遮风挡雨。他们整天忙里忙外的是这双手;考试考不好时,给我们一个大大的拥抱,鼓舞我们战胜困难的是这双手;牵着我们走过人生迷途的是这双手;当我们悲伤哭泣给我们擦眼泪的是这双手……
如今,长辈们老了,他们的手不再有力,有的因为血液不循环而冰凉着,有的手是僵硬的,根本无法去握……
请看看他们的手,还记得在我们很小的时候,父母用这双手是怎么照顾我们的吗?有时间,多去握握父母的手,多去拥抱一下他们吧。